Die letzte Station

[Rezension: Hamid Skif, Geografie der Angst]

Michel, Student und ,ein Sympathisant einer verlorenen Sache" wie der illegale Einwanderer
und Ich-Erzahler ihn nennt, mietete unter falschen Namen eine Unterkunft fir ihn. Weil die
Polizei verscharft nach seinesgleichen sucht, traut er sich irgendwann nicht mehr auf die
Stral3e. Von den letzten Reserven lebend, beginnt sein Eremitendasein. Er scheint die letzte
Station innerhalb der Geografie der Angst erreicht zu haben. Wie vom Schlepper instruiert,
hatte er all die typischen Orte dieser Geografie gemieden: ,Bahnhofe, Einwanderergettos,
Metrostationen, heiRe Viertel, Bars, Eingdnge von Kaufhdusern, Stadien oder zwielichtige
Dancings”. Nun ist diese Warnung Uberflissig geworden, er ist eingeschlossen und lasst den
Leser an seinem &ulRerlich begrenzten, doch von Erinnerungen und Phantasien reichen

Leben teilhaben.

Immer dann, wenn es dem Leser zuweit geht, dieses schmerzhaft prazise Ausloten der
Angst, das ein Gefuhl des Umstellt-, des Eingeschlossenenseins wachruft, wenn die
Beklemmung tGberhand nehmen will, wenn der Ich-Erzahler selbst sich mit Kakerlaken ver-
gleicht, ,die nachts ausschwarmen zu hastigen Spaziergangen, die Antennen vorgestreckt,
mit eckigem Schritt und den Bauch vor Angst zugeschnirt”, stellen sich Zweifel ein: Wozu
das alles, gab es wirklich keine andere Mdglichkeit fur ihn? Der lllegale selbst scheint keine
Alternative zum Weglaufen ,von dieser Scheiarmut und den Scheil3despoten“ gesehen zu
haben. Die Armut wird in knappen, aber pragnanten Satzen vorgefuhrt, die Bedrohung durch
die Macht der ,ScheiRdepoten” nur angedeutet: zu Hause habe er ,die Liga der arbeitslosen
Studienabgénger” geleitet. Welche Rolle genau er dabei spielte, bleibt ungesagt, hier jeden-
falls ist sein Verhalten alles andere als heroisch. Was er zunachst als Glick empfindet, nach
dem Herumstreunen endlich eine Bleibe zu haben und sei es nur diese Dachkammer und
einen Menschen, der sich um ihn kiimmert, wird ihm bald verleidet: Michel lasst sich immer
seltener blicken. Manchmal muss der ,freiwillig“ Gefangene gar hungern, weil dieser tage-
lang wegbleibt. Hinzu kommt dieses wiederholte nervenaufreibende Rutteln an der Tir und
immer drangender die Sehnsucht nach einer Frau. Friher suchte er einmal im Monat

Erleichterung bei einer Prostituierten.

Um sich abzulenken, vertreibt sich der lllegale die Zeit, indem er aus der Dachluke spaht und
seine Nachbarn beobachtet. Nach und nach lernt der Leser den kleinen Alten, den Dicken
aus dem zweiten Stock, Madame Immertipp und andere kennen und kann fir einige Seiten

die schmerzliche Grundkonstellation vergessen. Eigentlich ist die Stimmung recht anhei-



melnd, die Situation ganz angenehm, in die ihn der 1951 im algerischen Oran geborene
L,Schriftsteller im Exil* Hamid Skif verfrachtet hat. 1997 erhielt Skif vom PEN-Club im Rahmen
des gleichnamigen Programms ein Aufenthaltsstipendium fir Hamburg. Er lebt noch heute in

der Hafenstadt, gemeinsam mit seiner Frau und seinen vier Kindern.

Der Mitbegriinder der algerischen Journalistenvereinigung litt unter verscharften Zensur-
maflnahmen in seiner Heimat, die er jedoch erst nach einem Mordanschlag verliel3. Dem
hiesigen Lesepublikum wurde er mit seinen ins Deutsche Ubertragenen Publikationen
bekannt, dem Erzahlband Hure mit Krawatte und vor allen Dingen mit seinem Briefroman
Sehr geehrter Herr Prasident, fir den ihm von der Stadt Heidelberg der Literatur im Exil-

Preis verliehen wurde.

Im Jahre 2006 dann erschien La géographie du danger, das Buch uber einen illegalen Ein-
wanderer. Bereits im Erscheinungsjahr wurde der Roman ausgezeichnet, gleich zweifach:
mit dem Prix de l'association des écrivains de langue francaise sowie mit dem Prix du

Roman Francophone. Nun liegt der Roman auch in deutscher Ubersetzung vor.

Jeglicher Anflug von Behaglichkeit verfliegt, wenn der Namenlose seine Station, in der er bis
zum Nachlassen der Kontrollen festsitzt, als ,hach Feuchtigkeit und Moder riechende(n)
Mansarde” entlarvt, weggeblasen das anheimelnde Geflihl, als er vom Schlepper berichtet,
vom korrupten Politzisten und vom Folterer in seiner Heimat. Augenblicklich wird aber auch
die durch Dialogarmut verstarkte Enge aufgebrochen; eine lebendige Welt tut sich auf, eine
Welt, die erst wieder heiter wirkt, wenn er von seinen ersten Jugend- und Liebesabenteuern
und von seiner Kindheit erzahlt, die auch die standige Begleiterin, die Armut, nicht zu triiben
vermochte. Diese gesellt sich dem Sonntagsbummel der Familie bei, der an stattlichen Hau-
sern vorlUberfuhrt, ,einzige Dekoration unseres Spaziergangs ... Wir passten auf, den
Bewohnern der Paléste nicht mit jener herablassenden Ungezwungenheit nachzuschauen,
die die Armut verleiht, sondern verstohlen und mit gesenktem Blick.” Hier wird nicht nur der
Grundstein gelegt fur die spatere Entscheidung, der Armut und dem Klischee arm aber
gliicklich zu entfliehen, sondern fir die geradezu panische Angst vor behérdlicher, vor Auto-
ritat Gberhaupt. ,Wir waren versteinert vor Respekt gegenlber den Eltern, den Nachbarn,

den Reichen. Und gegentiber der Polizei, vor allem der Polizei.”

Hamid Skifs Schreibweise zeichnet sich aus durch ein Nebeneinander von deftigen Ausdri-
cken und anderen von lyrischer Schonheit:: ,Die Liebe katapultierte uns in einen langen feu-

rigen Tanz der Haltlosigkeit.“ Besonders aufschlussreich fir die Stuktur des Romans sind



jene Stellen, an denen der Ich-Erzahler in die Rolle anderer in seiner Biografie bedeutende
Personen schlipft: ,Heute Nacht habe ich im Traum den einarmigen Schlepper gesehen, wie
er am Ende des Piers sal. .... Als ich mich naherte, nahm er einen Stol3 gelbe Blatter und
warf sie auf das schwarze Wasser des Hafens. ,Junger Mann’, sagte er mir, ,schau, woraus
ein Menschenleben gemacht ist.” ... ich bin ins triilbe Wasser gesprungen und habe die Blat-
ter, die er hineingeworfen hatte, eins nach dem anderen herausgefischt." So oder ahnlich
leitet der Ich-Erzéhler an vielen Stellen ein, bevor er von den ihn verfolgenden Polizisten, von
seinem Folterer oder auch von seinem GroRRvater erzahlt, phantasievolle Bausteine innerhalb
der Gesamtgeschichte. An dieser Stelle versucht er sich an der Abschrift der verwischten
Worter und verrat dem Leser etwas Uber das Programm seines Schreibens schlechthin: ,Ich
kntpfe und entwirre die Faden einer Handlung aus unwahrscheinlichen Geschichten. Alles
lasst vermuten, ich schiife Neues. Dabei flicke ich nur eine tausendfach durchlécherte Erin-
nerung zusammen, eine rostige Késereibe, die im Dunkel einer Schublade liegen gelassen

wurde.”

Allmahlich beginnt die Situation zu kippen, der scheinbare Stillstand wird aufgebrochen,
Michel bringt einen Freund mit. Diese Begegnung lasst den Eingeschlossenen ein weiteres
Mal an den hehren Motiven seines Helfers zweifeln. Vielleicht tragt dieses Ereignis dazu bei,
dass er es eines Tages nicht mehr aushalt, als es wieder an seiner Tur rittelt. Der Leser
ahnt, was passieren wird. Er wird hingehen, die Tur 6ffnen, sein Refugium verlassen und die

wirklich letzte Station der Geografie der Angst anlaufen.



