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D i e  l e t z t e  S t a t i o n

[Rezension: Hamid Skif, Geografie der Angst]

Michel, Student und „ein Sympathisant einer verlorenen Sache“ wie der illegale Einwanderer 

und Ich-Erzähler ihn nennt, mietete unter falschen Namen eine Unterkunft für ihn. Weil die 

Polizei verschärft nach seinesgleichen sucht, traut er sich irgendwann nicht mehr auf die 

Straße. Von den letzten Reserven lebend, beginnt sein Eremitendasein. Er scheint die letzte 

Station innerhalb der Geografie der Angst erreicht zu haben. Wie vom Schlepper instruiert, 

hatte er all die typischen Orte dieser Geografie gemieden: „Bahnhöfe, Einwanderergettos, 

Metrostationen, heiße Viertel, Bars, Eingänge von Kaufhäusern, Stadien oder zwielichtige 

Dancings“. Nun ist diese Warnung überflüssig geworden, er ist eingeschlossen und lässt den 

Leser an seinem äußerlich begrenzten, doch von Erinnerungen und Phantasien reichen 

Leben teilhaben.

Immer dann, wenn es dem Leser zuweit geht, dieses schmerzhaft präzise Ausloten der 

Angst, das ein Gefühl des Umstellt-, des Eingeschlossenenseins wachruft, wenn die 

Beklemmung überhand nehmen will, wenn der Ich-Erzähler selbst sich mit Kakerlaken ver-

gleicht, „die nachts ausschwärmen zu hastigen Spaziergängen, die Antennen vorgestreckt, 

mit eckigem Schritt und den Bauch vor Angst zugeschnürt“, stellen sich Zweifel ein: Wozu 

das alles, gab es wirklich keine andere Möglichkeit für ihn? Der Illegale selbst scheint keine 

Alternative zum Weglaufen „von dieser Scheißarmut und den Scheißdespoten“ gesehen zu 

haben. Die Armut wird in knappen, aber prägnanten Sätzen vorgeführt, die Bedrohung durch 

die Macht der „Scheißdepoten“ nur angedeutet: zu Hause habe er „die Liga der arbeitslosen 

Studienabgänger“ geleitet. Welche Rolle genau er dabei spielte, bleibt ungesagt, hier jeden-

falls ist sein Verhalten alles andere als heroisch. Was er zunächst als Glück empfindet, nach 

dem Herumstreunen endlich eine Bleibe zu haben und sei es nur diese Dachkammer und 

einen Menschen, der sich um ihn kümmert, wird ihm bald verleidet: Michel lässt sich immer 

seltener blicken. Manchmal muss der „freiwillig“ Gefangene gar hungern, weil dieser tage-

lang wegbleibt. Hinzu kommt dieses wiederholte nervenaufreibende Rütteln an der Tür und 

immer drängender die Sehnsucht nach einer Frau. Früher suchte er einmal im Monat 

Erleichterung bei einer Prostituierten.

Um sich abzulenken, vertreibt sich der Illegale die Zeit, indem er aus der Dachluke späht und 

seine Nachbarn beobachtet. Nach und nach lernt der Leser den kleinen Alten, den Dicken 

aus dem zweiten Stock, Madame Immertipp und andere kennen und kann für einige Seiten 

die schmerzliche Grundkonstellation vergessen. Eigentlich ist die Stimmung recht anhei-
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melnd, die Situation ganz angenehm, in die ihn der 1951 im algerischen Oran geborene 

„Schriftsteller im Exil“ Hamid Skif verfrachtet hat. 1997 erhielt Skif vom PEN-Club im Rahmen 

des gleichnamigen Programms ein Aufenthaltsstipendium für Hamburg. Er lebt noch heute in 

der Hafenstadt, gemeinsam mit seiner Frau und seinen vier Kindern. 

Der Mitbegründer der algerischen Journalistenvereinigung litt unter verschärften Zensur-

maßnahmen in seiner Heimat, die er jedoch erst nach einem Mordanschlag verließ. Dem 

hiesigen Lesepublikum wurde er mit seinen ins Deutsche übertragenen Publikationen 

bekannt, dem Erzählband Hure mit Krawatte und vor allen Dingen mit seinem Briefroman 

Sehr geehrter Herr Präsident, für den ihm von der Stadt Heidelberg der Literatur im Exil-

Preis verliehen wurde. 

Im Jahre 2006 dann erschien La géographie du danger, das Buch über einen illegalen Ein-

wanderer. Bereits im Erscheinungsjahr wurde der Roman ausgezeichnet, gleich zweifach: 

mit dem Prix de l'association des écrivains de langue française sowie mit dem Prix du 

Roman Francophone. Nun liegt der Roman auch in deutscher Übersetzung vor.

Jeglicher Anflug von Behaglichkeit verfliegt, wenn der Namenlose seine Station, in der er bis 

zum Nachlassen der Kontrollen festsitzt, als „nach Feuchtigkeit und Moder riechende(n) 

Mansarde“ entlarvt,  weggeblasen das anheimelnde Gefühl, als er vom Schlepper berichtet, 

vom korrupten Politzisten und vom Folterer in seiner Heimat. Augenblicklich wird aber auch 

die durch Dialogarmut verstärkte Enge aufgebrochen; eine lebendige Welt tut sich auf, eine 

Welt, die erst wieder heiter wirkt, wenn er von seinen ersten Jugend- und Liebesabenteuern 

und von seiner Kindheit erzählt, die auch die ständige Begleiterin, die Armut, nicht zu trüben 

vermochte. Diese gesellt sich dem Sonntagsbummel der Familie bei, der an stattlichen Häu-

sern vorüberführt, „einzige Dekoration unseres Spaziergangs ... Wir passten auf, den 

Bewohnern der Paläste nicht mit jener herablassenden Ungezwungenheit nachzuschauen, 

die die Armut verleiht, sondern verstohlen und mit gesenktem Blick.“ Hier wird nicht nur der 

Grundstein gelegt für die spätere Entscheidung, der Armut und dem Klischee arm aber 

glücklich zu entfliehen, sondern für die geradezu panische Angst vor behördlicher, vor Auto-

rität überhaupt. „Wir waren versteinert vor Respekt gegenüber den Eltern, den Nachbarn, 

den Reichen. Und gegenüber der Polizei, vor allem der Polizei.“

Hamid Skifs Schreibweise zeichnet sich aus durch ein Nebeneinander von deftigen Ausdrü-

cken und anderen von lyrischer Schönheit:: „Die Liebe katapultierte uns in einen langen feu-

rigen Tanz der Haltlosigkeit.“ Besonders aufschlussreich für die Stuktur des Romans sind 
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jene Stellen, an denen der Ich-Erzähler in die Rolle anderer in seiner Biografie bedeutende 

Personen schlüpft: „Heute Nacht habe ich im Traum den einarmigen Schlepper gesehen, wie 

er am Ende des Piers saß. .... Als ich mich näherte, nahm er einen Stoß gelbe Blätter und 

warf sie auf das schwarze Wasser des Hafens. ‚Junger Mann’, sagte er mir, ‚schau, woraus 

ein Menschenleben gemacht ist.’ ... ich bin ins trübe Wasser gesprungen und habe die Blät-

ter, die er hineingeworfen hatte, eins nach dem anderen herausgefischt.“ So oder ähnlich 

leitet der Ich-Erzähler an vielen Stellen ein, bevor er von den ihn verfolgenden Polizisten, von 

seinem Folterer oder auch von seinem Großvater erzählt, phantasievolle Bausteine innerhalb 

der Gesamtgeschichte. An dieser Stelle versucht er sich an der Abschrift der verwischten 

Wörter und verrät dem Leser etwas über das Programm seines Schreibens schlechthin: „Ich 

knüpfe und entwirre die Fäden einer Handlung aus unwahrscheinlichen Geschichten. Alles 

lässt vermuten, ich schüfe Neues. Dabei flicke ich nur eine tausendfach durchlöcherte Erin-

nerung zusammen, eine rostige Käsereibe, die im Dunkel einer Schublade liegen gelassen 

wurde.“ 

Allmählich beginnt die Situation zu kippen, der scheinbare Stillstand wird aufgebrochen, 

Michel bringt einen Freund mit. Diese Begegnung lässt den Eingeschlossenen ein weiteres 

Mal an den hehren Motiven seines Helfers zweifeln. Vielleicht trägt dieses Ereignis dazu bei, 

dass er es eines Tages nicht mehr aushält, als es wieder an seiner Tür rüttelt. Der Leser 

ahnt, was passieren wird. Er wird hingehen, die Tür öffnen, sein Refugium verlassen und die 

wirklich letzte Station der Geografie der Angst anlaufen.
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